LÍRICA

LAS DÉCADAS DE LLUVIA

 

Hoy amaneció un día diáfano,

Pero luego se nubló y ahora llueve.

Es domingo, pero igual llueve.

Hace calor, pero igual llueve.

Llueve (a pesar de ser domingo)

Sobre oficinas cerradas, sobre zoológicos vacíos;

Llueve incluso a pesar de que sea la ciudad de La Plata

Y de que ya haga, no sé, décadas, que todos

Todos, los vecinos, todos,

Ya sepamos cómo es el mecanismo de la lluvia,

Pues hasta en las escuelas lo enseñaban.

No sé ahora.

Pese a esa previsión de nuestra parte,

la lluvia no deja de caer

Como si quedara alguien a quien sorprender.

Es decir, la lluvia deja a casi todos diciendo

“mirá cómo llueve,”

como si hubiera alguna forma novedosa de llover,

como si la lluvia lloviera con algún grado de picardía

para hacer decir pavadas a los demás.

A veces, no siempre, la gente me irrita.

Vos no; vos decí lo que quieras.

LA NARANJA PLATÓNICA

 

Una naranja de ombligo,

Otra para jugo divino,

Una sola para el postre,

Y amargas para hacer dulce.

 

De vivo color naranja

Para fruta abrillantada;

Para el mate, cascaritas

De naranjas sin semillas.

 

Hago un poema de naranja

Latiendo cítricos versos

Pero un solo azahar podría

Ser el perfume de un sueño.

 

Tengo naranja en el alma

Y hay naranjas en el cielo

Cuando ya termina el día

que no termina el desvelo.

 

En mi llanura hay naranjas;

en la tuya, azahares bellos

Y en medio, aguas bravías

De un Mar que ya conocemos.

EL INMIGRANTE

La señora Seydóttir me ha regalado una lata de atún

Así que hoy tendré una fantástica cena.

En su frágil español me ha dicho,

Chico latino, venga, tome.

Y desapareció entre sus plantas del jardín que da a la calle Lindarflöt.

Ella es mi vecina de enfrente;

Yo le alquilo un cuarto a un horrible tipo que siempre usa gafas de sol

Y que hace siempre ostentación de su dinero

Unos billetes viejos que nunca gasta.

 

La señora Seydóttir es buena

Sabe bien porqué estoy en su país

Y aun así no me hace preguntas incómodas

Pero me permite cortar su césped en verano de vez en cuando.

Lo que no me permite es quedarme solo con su hija

Porque sabe que yo estoy enamorado y sabe que sé que no soy un buen partido.

Así que jugamos un juego de “de eso no se habla”, aunque la hija,

Guðrún,

Creo que realmente no se ha dado cuenta de nada, porque me habla

Poco,

Pero como cercana, con cercanía de vecino, como si yo fuera un viejo amigo casi.

Las nubes del otoño se espesan y los últimos arrabales de Reikjavik se congelan rápido a la noche.

Yo me arropo bien con mis pocas mantas y entro en calor rápidamente,

Oliendo el perfume de un pañuelo robado. 

EXCALIBUR

Del templo de tu mente
del atrio de tu lengua
de tus labios dulces, diligentes,
las palabras salen con poca frecuencia.
 
Yo sé cuánto me quieres
y soy feliz sin tregua
pero algo tiene un hombre que requiere
que la voz amada nunca esté en ausencia.
 
Tú sabes, me conmueven
tus ojos cuando expresan
la trama de tu alma, ese excelente
espejo de Dios aquí en la Tierra.
 
Parezco Arturo a veces
un rey cuya destreza
fue sacar una espada haciendo frente
a bravos rivales y a una piedra.

EL POEMA, EL POEMA

Un poeta se muere de frío en un bar de La Plata

Bebe un ajenjo invitado por alguien que no recordará

Y mira taciturno la noche desierta por la ventana empañada.

Borges lo observa como si lo escuchara

(y en efecto, tal vez ya haya pensado un verso).

La lucha es desigual, pero al poeta no le importa

Cuando faltan las monedas sobran las palabras

Y él tiene hambre de un poema nuevo.

En su casa lo esperarán algunos amigos

Que habrán entrado sin tocar a la puerta, y que tal vez se vayan sin dejar una nota

Al poeta no le interesa otra cosa que lo que los ángeles le dejen

Para que cuando al volver un papel cualquiera haga nacer su poesía.

Es casi de mañana y apenas puede moverse

El viaje es largo pero el destino es cierto

El porteño que lo acompaña apenas ha bebido

Pero el poeta jura jamás revelarlo.

Recién a la tarde duermen cuando la tarea está cumplida

En cualquier lugar libre de la casa, abrigados por las caricias de las musas.

CONGRATS

Cien felicitaciones,

doscientas felicitaciones,

trescientas cincuenta felicitaciones.

Has logrado evaporar el mundo y quedar a la vista

tú sola, lumínica piel plateada,

contra la solitaria oscuridad reinante del Cosmos.

Cuatrocientas veinte,

quinientas treinta y cuatro felicitaciones.

Pudiste romper el hielo tibio de la rutina

y enamorar al movimiento

y hacer que todo baile sin pensar siquiera.

Te felicito,

regresaste las palabras a su lugar de pertenencia.

BAJO EL ROBLE II

Ruido de calle, pastito, gente,
algún perro.
Luz natural moderada y sin cortes,
Me duele un poco el alma, pero enseguida pasa.
Uno se sienta ahí y espera
a que la decadencia se diluya solita.
Hubo quienes creyeron que estaba enfermo
pero perdieron. Ando bien conmigo.
Claro, Laura no apareció más
y dejó Dios sabe dónde mi alegría
(estas minas son tan desordenadas...).
La historia no termina aquí.
Sigue en los contrastes que producen
mis mundos con el mundo de afuera,
el de los autos, el del pastito,
el de la otra gente.



TRÁNSITO URGENTE HACIA LA MEDIANOCHE

Allí, justo donde las victorias mueren,
donde se refugian los rescoldos de la felicidad,
allí donde nuestro pasado no fracasa
estamos conversando, vos y yo,
de bueyes perdidos, de cosas diarias,
de Schiller, de Marx,
de Spinetta o de Dios (un viejo conocido nuestro).

En la casa de alguien, en un café,
podríamos mirar, entre Parisienne y Parisienne,
a los bobos apurados que nos miran,
a su vez,
sorprendidos por nuestra tranquilidad.
La charla sigue, calma como las penumbras
de un espíritu, como
ese sereno aroma de tu Musk
sobre "Melody Broadway 1974". Qué sé yo.
Cada uno por su lado, tarde,
regresó o se fué,
pero tengo la impresión de que el planeta, sin vos,
me quedó un poco holgado.
                                            A Rosana, 1987.




SILENCIO INTERIOR

Plic, plic, las ideas caen como gotitas
adentro de mi foso de agua.
Plic, plic. Estoy tranquilo y bien.
A veces hacés rugir el mar
y otras no, otras
sos una dulce canción en las sombras.

Woosh, woosh, entre los arces
los robles y los pinos,
formaron cooperativamente una alfombra
de hojas rojizas. Son mis sueños
cuando sueño con vos.
Woosh, woosh. Estoy calmo.
A veces sos el vendaval del bosque
y otras no, otras
sos las oscuras nubes de mis buenos días.



PLEGARIA A DESTIEMPO

Menos mal que me cansé, así me daba cuenta.
Viví demasiado tiempo fuera de mí,
tragándome heladas e insolaciones
resfríos del alma por las fuertes lluvias
sin mencionar los riesgos de accidentes y atracos.

Hoy estoy de regreso, adentro de mi vieja cabaña
de pisos y paredes de troncos antiquísimos
menos mal que me quedó algo de leña para el fuego.
No terminé de sacudirme la nieve de encima,
pero estar en casa siempre es algo bueno.
Reflexiono sentado ante la hoguera amiga
entre un tabaco y un alcohol que reconfortan.

Allá afuera, fuera de mí, vi de todo:

Gente que tutea a Dios como si fuera un pariente;
vi tarados que creían que la Patria había sido
escriturada a su nombre, y mandaban a matar o a morir
a héroes nada descartables.
Oh Señor del Universo, hágame un favor,
ponga a esos tipos un poco lejos de mí.
Vi a los poderosos y a los que cuya vida terminaba
en objetos referenciales de su status.
Yo tengo esta casa pero yo este auto
vo veraneo allá y yo tengo cuenta en tal Banco.
Hombres y mujeres de plástico, oh Altísimo Señor,
que no parecen hijos Suyos.
Muchas veces creí estar hablando con tapas de revistas
porque siempre las respuestas eran monosílabos
                                             ///de silencio.
Figuración, estimado Creador,para tapar la
                                             ///inocultable mediocridad.
Es más fácil vivir de frases hechas, 
                                            ///públicamente aceptado,
que renegarse ante los hipócritas buscando la Palabra.
Mire, Dios, lo único que puedo ofrecerle es un mate cocido
(espero que Le guste)
pero le aconsejo que lo acepte antes de meterse con ésos
que le van a amargar la Eternidad.
Todavía van a querer encajarle tarjetas de crédito, 
                                              ///viajes de turismo en cuotas,
quizá quieran afiliarlo a algún partido político y
(líbrese Usted a Sí Mismo)
hasta quieran convencerlo de que la felicidad, al fin y al cabo, es conquistar a la teñida de turno en una 
                                                      ///playa artificial.
Recuerdo haber visto durante el viaje por afuera
a los indolentes que creen que la vocación es subversiva
y se tiran a tomar agua tibia en un trabajo seguro.
No haría nada mal, señor Dios, si manda a ésos al 
                                                      ///infierno.
Vi a los fanáticos, a los perfeccionistas, a los elitistas,
a quienes no les interesa más que la ganancia
la ganancia la ganancia.
Ojo, que Usted tiene unos cuantos de ésos infiltrados en el
                                                      ///Cielo.
Y vi a los violentos, a los intolerantes,
a los críticos con el corazón podrido por la amargura
de no haber sabido nunca cómo se hace para ser aquello
                                                      ///que critican.
Vi a los que gritan para no escuchar la voz de su 
                                                      ///conciencia,
vi a los liberados y a las liberadas,
nadando en una putrefacción de represiones, 
                                                      ///contradicción y miedo.
Una vez éstos me invitaron a darme un chapuzón en su 
                                                      ///fango,
pero dije no gracias
ya tengo bastante con mis propios traumas,
porque quiero ser libre haciendo lo que me gusta
y no ejercer constantemente
la falsa libertad de hacer lo que los demás deploran.

También pasaron ante mí
oh Sublime Hacedor y mi Único Superior,
los egoístas los fanfarrones, los incrédulos y muchos otros
no menos peores que los anteriores.

Pero también vi cosas tan lindas e indescriptibles
que ya ve Usted, volví a mi vieja casa interior
y redescubrí la felicidad de esta charla,
tantas veces postergada.

Ah, perdón, quiero decirle, don Dios,
que ya le acomodé un catrecito junto al fuego.

                                                   20-7-90
                                              A mi mejor Amigo.

TODA LA NOCHE

Te miro
y miro el cielo
pues ambos son misteriosos y bellos
hay una joyería en cada noche
y en cada palabra un corazón que late.
No quisiera irme de aquí
porque fuera de esta charla todo es inútil
mundano y vacío.
Tengo un silencio para darte:
un pequeño caos de sentimientos y una esperanza.
Pruebo de la copa del impulso nuevo
la nueva juventud disipa las sombras del alma
hoy parezco renacer en tu vientre
o en tu sonrisa.
Vamos,
los secretos planetas esperan
hemos de rendirles nuestras horas
para que el Orden exima del olvido
una probable y esperada unión de nuestra sangre.

AMIGA

Vengo de siempre
mi tiempo es todas partes
puedo hablar con vos siempre que quieras.
El fuego de los leños está presto
el otoño silba en el sabor del viento
que lame paciente el dorado de las tardes.

No hay oro que nos compre
ni nos urge la clepsidra
un mínimo café o un mate circulante
revela en la penumbra la luz de las ideas.

Ah las cosas los dioses muertos
y la música, la vieja música
que embriaga las almas puras.

Un amor visceral flota en el aire
entre los humos verticales del incienso
el amor de las páginas gastadas
de nuestros libros sagrados
y quizá de uno nuestro.

El poder de nuestro cincel es fabuloso
vos maga yo alquimista la fórmula correcta
han venido a visitarnos en todas formas
Homero, Baudelaire, Borges, Neruda.

Ah tus anaqueles ah tu piel
inequívocos premios de mis días.

LETRAS

Cuando todo se creía perdido
apareció, salvadora, Humanidades.
Nos devolvió la brújula, el destino,
la belleza, la noche y el coraje.

Nos trajo la humedad de sus paredes,
el café y el poema y los amigos,
y el modo de existir de aquellos seres
eternos y mágicos: los libros.

Hallamos consuelo para el alma:
la ignorancia circundante de la calle
se extinguió entre el humo y las palabras.

Sentimos que el mundo es otra parte
y nada nos afecta en esta cuadra
que tiene algo de Dios y algo de madre. 


DESPUÉS LE PONDREMOS TÍTULO

A desmaquillarse, ha sonado la hora rabiosa,

Ha sonado la hora brutal de subir al escenario.

La ceremonia tiene cien generaciones pero es siempre nueva.

Ellos son los impostores del naufragio;

Ellos, los que se escarban los dientes con páginas de Peterson y Smith;

Ahí están, intuidos por una marea de devotos

Y temidos por los dueños del escándalo:

Las luces se han encendido.

A veces la noche se deja seducir y les ofrenda otro himno,

Tal vez desde lo Alto se les ofrezca el Paraíso,

Pero a ellos les preocupa más si ha quedado otro chorizo en la parrilla.

Así son, rebeldes como los pescados del Arroyo Guaminí;

Héroes de la siesta, emanaciones del fondo de una damajuana;

Así son, ácaros fieros de sus muchos libros amados.

Que se encienda la hoguera hecha con máscaras,

Ellos son la verdad de la fantasía y no las necesitan.

Mirá vos, quién diría que una buseca produciría la Piedra Filosofal.

Sin embargo, ni siquiera los urge el cilíndrico recipiente,

Pues sólo están atentos a tus latidos.

Sólo puede arrullarlos una danza de caranchos sin rumbo;

Sólo puede atraerlos la pestilencia de tu suerte;

Nada los conmueve más que la locura en celo.

Y de ahí en más, tan inolvidados como inolvidables

Siempre al borde de una alborada lagañosa

Y con un delirio más en el bolsillo.

Ya de tanto pensarlos se han hecho reales

(acaso en el futuro asusten a los niños con sus historias)

Por eso no vuelve a crecer la hierba en cada tablado que 
                                                             ///pisan.

Vean, ahí están, esas luces neblinosas más allá
                                                             ///de la platea;

Esas voces arbóreas que crecen con el tiempo.

Que suenen las trompetas celestiales y el Tambor de
                                                             ///Tacuarí:

Allí vienen Los Gancedos.

EXAMEN DE PRESENCIA

Soy uno, soy nadie, soy cualquiera.

Pero me define lo que tengo en este mundo:

El sonido del viento en la playa en la punta de mis dedos,

Un pasaje abierto para descubrir mi casa

En el corazón de quien me quiera;

Una puntada sin hilo,

Una canción para cada momento,

Una rebelión a favor,

Estas palabras,

Este vino,

Este pan,

Dios.

A cada instante pienso que esta vez podría ser,

De vez en cuando creo que tal vez más tarde,

Incluso afirmo ahora o nunca,

Pero la verdad es que siempre.

No me preguntes quién soy,

Jamás lo sabré.

Puedo en cambio decirte porqué soy:

Por este cielo gris, por esta llovizna fría,

Por este fuego apagado y por estos recuerdos

Que avanzan desde el mañana.

Por esta guitarra fiel, que me cuenta todo.

Por ustedes, los que están aquí adentro.

He sido aquí y he sido allá,

Y otros sitios que ya no existen.

No sé si es prudente definirme por el nombre de una sola calle,

Pero si en una sola de sus piedras está la llave del nombre que busco,

Toda geografía estará justificada.